OCCUPARE UN LAVATOIO IN MANIERA FACILE E CREATIVA
Luca Moretti

Ti laurei in Lettere col massimo dei voti, scendi le scalette della Sapienza con in
mano un mazzo di garofani.

Non sei ancora uscito dall’'universita che gia barcolli. Sei ubriaco.

Ti sei chiesto: “E mo che cazzo faccio?”.

Vai a consegnare pizze a domicilio nell’attesa che una signora ancora in forma
dopo aver spalancato la porta apra pure le gambe.

Tornato a casa ti masturbi.

Sempre.

Il cane ti osserva come se fossi matto. .
E cosi che i pensieri si fanno sempre piu neri: 'affitto, le bollette, i croccantini. E
cosi che ti viene in mente un’idea geniale.

C’e Alessia, € piccola e dolce come una compressa di Tavor. Ha il ventre piatto ed
€ su quel ventre piatto che cominci a fare brutti pensieri.

Ti sei detto: “Faccio un cazzo di figlio, lo chiamo Antonio, occupo un lavatoio
vista mare, di quelli rimasti ormai in disuso sopra questi palazzi di periferia e do
un senso a questa vita”.

Certo c’e di peggio. Ma i laureati in Lettere sono comunque una parte consis-
tente dei nuovi poveri. Hanno semplicemente qualita mimetiche superiori, se li
rivesti ti fanno pure fare bella figura, sono bestie da salotto.

Insomma, dopo che ti sei laureato in Lettere torni in periferia, e visto che la
signora in forma non si decide ad allargare le gambe ti vengono brutti pensieri e
decidi che la risposta e tutta rinchiusa in un frullino, uno di quei frullini economici
che vendono al supermercato, di quelli costruiti in Cina.

Dici sempre di essere un artista del frullino, di riuscire a disegnare dei giochi
pirotecnici di scintille che osservando questa periferia di sera, magari pure di
sbieco, ti sembra di stare al Carnevale di Rio e questo pianerottolo del cazzo
pare che si riempie di tette e culi.

Frullino in mano e laurea in Lettere: la porta di ferro arrugginito del lavatoio
viene giu che € una bellezza. La vecchia al piano di sotto ha gia chiamato le
guardie, ma la porta si & chiusa alle tue spalle, un catenaccio gia ti protegge
dall’esterno mentre Alessia guarda il mare dal grande terrazzo con un omuncolo
dal naso prominente che gli cresce nello stomaco. Sei come un tumore maligno:
ti riproduci che € una bellezza.

Cosi reciti sempre: «La porta era aperta, non possiedo nulla, mi autodenuncio
come occupante che mi sono rotto il cazzo di vendere pizze a domicilio che tanto
una signora che mi allarga le gambe non la troverd mai».

Il lavoro qui € come una signora che ti allarga le gambe.

Non la troverai mai.

Passano i giorni e il lavatoio diventa sempre piu bello, lo spazio abitabile cresce
insieme alla pancia di Alessia, i vicini cominciano a farci il callo, aspetti un figlio e
non ti puo piu cacciare nessuno.

Hai appeso la tua laurea in Lettere al muro accanto a un finestrone che si apre
sul mare.

Li, proprio in quel punto a ridosso del campo da calcio, un giorno hanno ucciso
un Poeta.

Alessia guarda spesso fuori, pensa a come sarebbe stato se foste nati altrove.
Lontano.



QUANDO HO UCCISO IL MIO EDITORE

Luca Moretti

Il sole filtra a triangoli sul pavimento sudicio. Quando ho ucciso il mio edi-
tore era un giorno assolato, come questo, il Tevere scorreva lento e bruno
e la Citta Eterna s’era appena desta.

M’ero svegliato con questa idea di perfezione brillante, una mattinata
tenue, piena di buoni propositi: uccido il mio editore e poi vado a fare una
bella pisciata nel Tevere. Come se dopo avergli sparato in bocca dovessi
riciclare i reni con una generosa fuoriuscita d’urina. Ero felice perché il
cane s’era appena ripreso da una brutta malattia. Ero sereno, contento e
pieno di buoni propositi: volevo uccidere il mio editore, fare un servizio
all’'umanita tutta, sparargli in bocca.

Sapevo che uccidere gli editori non era un mestiere molto in voga, non
avrei riscosso poi un gran successo presso la mia gente, eppure le elezi-
oni si avvicinavano, lui si presentava per I'ennesima volta e io dovevo
sbrigarmi.

Non mi conosceva. Quando gli ho sparato in bocca si € sorpreso, quasi
fossi uno sconosciuto, I'uomo della scorta s’era girato, il rinculo lo risveg-
lio come da un brutto sogno. Mi sparo a sua volta colpendomi alla spalla.
La partita fini comunque uno a zero, io uno, l'editore zero, le elezioni si
chiudono, I'Ttalia vince i mondiali.

Punto.

Quando ho ucciso il mio editore portavo dei bermuda a fiori pure che

era fine marzo, ma io festeggiavo come se fosse ferragosto, pure se mi
hanno sparato a una spalla, che la spalla la rimetti a posto, ma al posto
dell’editore non puoi metterci un cazzo.

Quando ho ucciso il mio editore ho pensato al mio paese, alle valanghe di
carta stampata piene di buoni propositi, ai miei libri, probabilmente non
ne aveva letto neanche uno, tutte chiacchiere, non un solo gesto valido,
teorie e aria.

Quando ho ucciso il mio editore ho dimostrato a tutti che vale piu il sin-
golo gesto perché una storia si propaghi negli anni che una miriade di
parole messe in croce in tutti i libri del mondo.

Quando gli ho sparato in bocca e stato come raccontare la storia di un
paese che si desta da un torpore ormai decennale e reagisce.

La mia e stata una storia bella, se mi liberassero sarei pronto a scriverla
altre mille volte.

Peccato che il mio editore questa volta, pur volendo, non potra ascoltarla.

http://www.riverbero.com
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